Lenny Bruce fue un cómico irreverente y lascivo para la escena de Nueva York de finales de la década del 50 y principios de los 60. Pionero en el arte de los monólogos y el stand-up, creó un nuevo género con un lenguaje directo y soez. Pero que se convirtió en una bandera para defender el derecho a la libertad de expresión. Su adicción a las drogas y sus líneas “subidas de tono” en el escenario lo hicieron entrar y salir de prisión en repetidas ocasiones. Hasta que en 1964 fue sentenciado por “obscenidades”. El artista murió en 1966 y no llegó a conocer la resolución de su apelación. Recién en 2003, el gobernador republicano de Nueva York George Pataki le concedió el perdón póstumo, el primero de la historia de esa ciudad.

La creadora de la exitosa serie de Amazon “The Marvelous Mrs. Maisel”, Amy Sherman-Palladino, rescata la figura del comediante y lo introduce en la ficción como un personaje más que enseguida se vuelve cómplice de la protagonista, Midge Maisel (Rachel Brosnahan). La reencarnación de Bruce está a cargo del actor canadiense Luke Kirby, quien en 2019 obtuvo un Emmy por su interpretación, asesorado por Kitty Bruce, la única hija del monologuista.

Bruce vivió 40 años. Le alcanzaron para ser soldado en la Segunda Guerra Mundial, engañar al ejército para obtener una baja honorable; casarse con una bailarina exótica, tener una hija; realizar una estafa haciéndose pasar por sacerdote y esquivar a la justicia con la misma astucia con la que se desenvolvió más tarde en los escenarios del movimiento cultural underground de los 50 y llegar a la televisión. Grabó una decena de discos y dejó un legado con su autobiografía “How to talk dirty and influence people” (Cómo hablar sucio e influenciar a las personas), una recopilación de los textos que había escrito para Playboy a pedido de Hugh Hefner.

Infancia y a la guerra

​Leonard Alfred Schneider nació el 13 de octubre de 1925 en Mineola, Nueva York, en el seno de una familia judía. Su papá, Myron Schneider, de origen británico, era zapatero; y su mamá actriz de teatro vodevil, y su mayor influencia. Sobre todo porque cuando sus padres se separaron, el pequeño Leonard de cinco años quedó a cuidado y se distanció de su padre.

Creció entre bambalinas acompañando a su madre -Sadie Kitchenberg en el documento, Sally Marr en las marquesinas- por salas y teatros, aprendiendo la jerga y a trabajar con el cuerpo, con la voz y con los gestos. Allí por primera vez se subió al escenario para oficiar de presentador del show y de los artistas. Asistió a la secundaria Wellington C. Mepham y trabajó durante un tiempo en una granja, hasta que a los 16 años decidió enrolarse en la Marina de Estados Unidos. Corría el año 42′ y la Segunda Guerra Mundial estaba en un punto álgido.

Estuvo en servicio activo a bordo del USS Brooklyn luchando en el norte de África; Palermo, Italia, en 1943; y Anzio, Italia, en 1944. En mayo del 45, a bordo del buque de guerra tipo crucero, actuó para sus compañeros vestido como una drag queen. Fue sancionado y sometido a un reconocimiento médico en el que fingió sentir “impulsos homosexuales incontrolables” por otros soldados. No fue declarado culpable de ninguna violación de las regulaciones navales y consiguió que le dieran de baja “en condiciones honorables, por no ser apto para el servicio naval”.

Si Jesús hubiera sido ejecutado hace veinte años, los niños cristianos no llevarían cruces en el cuello sino sillitas eléctricas

Lenny Bruce

Tras reincorporarse a la vida civil conoció a Honey Harlow, una bailarina exótica de Manila, Arkansas, a la que prometió rescatar de los clubes nocturnos y de streaptease. Se casaron ese mismo año y fue tan grande el afán por compartir una mejor calidad de vida junto a su flamante esposa que buscó todas las maneras posibles de conseguir dinero.

Se hizo pasar por lavandero y de esta manera consiguió camisas de sacerdotes y alzacuellos. Creó una fundación -autorizada por el Estado de Nueva York- que llevaba el nombre de “Hermano Mathias”. El nombre era un invento, pero en ese momento se había hecho conocido el Hermano Matthias Boutilier, el mentor de Babe Ruth, estrella del béisbol. Entonces la gente pensaba que las “donaciones” que Bruce pedía casa por casa vestido de cura eran, según su speech para un leprosario en la Guayana Británica (hoy Guyana).

La estafa quedó en evidencia y fue investigado por la policía, pero Bruce logró esquivar a la justicia ya que la fundación era legal y el leprosario había existido. Incluso pudo demostrar un giro de 2.500 dólares. Lo que no declaró Bruce fue que en realidad había reunido 8.000 dólares en menos de tres semanas.

Humor enfermo

Su carrera como comediante comenzó a mediados de los 50, cuando está ambientada la serie de Amazon. Actuaba en los clubes más modestos, pero desde el inicio impuso su estilo lacerante y contestatario. Con un vocabulario muchas veces impresionable para un público adormecido dentro de una sociedad que recién empezaba a poner en marcha un cambio de época tras la guerra. Lenny Bruce era tendencia.

Sin embargo, Bruce podía poner un plato de comida en la mesa de su familia, que ya se había extendido con el nacimiento de su hija, gracias a su trabajo como guionista de cine. Aunque ninguna de las tres películas en las que colaboró llegaron a la pantalla, obtuvo oficio para escribir y pulir su acto. Formó un dúo con Buddy Hackett y logró su primera participación en la televisión en el Show de Patrice Munsel, una cantante famosa de la época.

En 1957, fue contratado para actuar en el club Slate Brothers, pero fue despedido la primera noche por su lenguaje ofensivo y grosero. Su presentación llevó a la revista Variety a calificar la performance de Bruce como “material azul y enfermo” lo que llevó al artista a titular su primer álbum en solitario como “The sick humor of Lenny Bruce” (El humor enfermo de Lenny Bruce). Ese y otros tres discos (el músico Frank Zappa produjo uno de ellos) con sus monólogos en los que abordaba temas tabú para la época como el jazz, la filosofía moral, la política, el patriotismo, la religión, las leyes; también de raza, aborto, drogas, el Ku Klux Klan y el judaísmo lo consolidaron como el cómico del momento, aunque estaba en las listas negras de los clubes top y de la televisión.

No soy un comediante y no estoy enfermo. El mundo está enfermo y yo soy el doctor. Soy un cirujano con escalpelo para falsos valores. No tengo un libreto, solo hablo

Lenny Bruce

Sin embargo, logró realizar una presentación en The Steve Allen Show, por su amistad con el presentador, donde tuvo que ceder y matizar muchos de los chistes que tenía preparados, aunque logró que le aprobaran uno en el que sugería que un niño de 9 años se drogaba aspirando el pegamento que utilizaba para confeccionar un avión de juguete a escala.

El 3 de febrero de 1961, en medio de una fuerte tormenta de nieve, Bruce logró una consagratoria actuación en el Carnegie Hall de Nueva York. Fue grabado y luego lanzado como un conjunto de tres discos, titulado The Carnegie Hall Concert. El catedrático Albert Goldman describió aquella presentación como “el momento en que un joven comediante oscuro pero en rápido crecimiento llamado Lenny Bruce eligió dar una de las mejores actuaciones de su carrera”.

“La actuación contenida en este álbum es la de un niño de la era del jazz. Lenny adoraba a los dioses de la espontaneidad, la cordura y la Asociación libre. Se creía un jazzman oral. Su ideal era caminar por ahí como Charlie Parker, tomar ese micrófono en la mano como una bocina y soplar, soplar, soplar todo lo que se le ocurrió en la cabeza tal como se le ocurrió sin censura, nada traducido, nada mediado, hasta que él era pura mente, pura cabeza enviando ondas cerebrales como ondas de radio en las cabezas de cada hombre y mujer sentados en ese vasto salón. Enviando, enviando, enviando, finalmente llegaría a un punto de clarividencia donde ya no era un intérprete, sino más bien un medio que transmitía mensajes que le llegaban desde afuera: desde el recuerdo, la fantasía, la profecía. Un punto en el cual, al igual que los practicantes de escritura automática, su lengua iba más allá de su mente y decía cosas que no planeaba decir, cosas que lo sorprendieron, lo deleitaron, lo hicieron reír, como si él fueron un espectador en su propia actuación!”

Problemas con la ley

La primera detención de Lenny Bruce relacionada se produjo el 4 de octubre de 1961, tras una actuación en el Jazz Workshop de San Francisco en la que utilizó la palabra “cocksucker” (chupa penes) e hilvanó un chiste de doble sentido utilizando el verbo “to come” que la traducción literal en español sería “venirse”, aunque en el lenguaje coloquial significa “acabar” para los argentinos o “correrse”, en España. Aunque fue absuelto por un jurado, quedó bajo la lupa de las autoridades que llegó a infiltrar policías entre el público, que tras el acto detenían a Bruce, que cuando se moderaba en su monólogo igual caía en el calabozo por tenencia o consumo de drogas.

Bruce había comenzado a consumir cocaína, heroína, metanfetaminas y morfina (además de ser un excelso bebedor y un fumador empedernido) en su adolescencia y tras la guerra mantuvo el hábito que se fue acrecentando con el correr de los años. En 1961, en Filadelfia, cayó preso otra vez, aunque en esta oportunidad por “narcóticos”. Los clubes no lo querían en sus escenarios, estaba prohibido en la televisión. Probó suerte en Australia y Londres, pero fue incomprendido, declarado “persona no grata” y expulsado del país.

Moriré joven pero es como besar a Dios

Lenny Bruce

En abril de 1964 en el Café Au Go Go de Greenwich Village, Buce fue detenido junto a Howard and Elly Solomon, los propietarios del local. Fue procesado por obscenidad y a pesar del testimonio a favor de personalidades del mundo de la cultura como Woody Allen, Norman Mailer, Allen Ginsberg o Bob Dylan fue sentenciado culpable y condenado a pasar cuatro meses en un centro ocupacional y a realizar tareas comunitarias. El humorista decidió apelar el fallo ante una instancia superior. Pero Bruce no llegó a conocer el desenlace: el 3 de agosto de 1966, Bruce apareció muerto en el baño de su casa de Los Ángeles a causa de una sobredosis de morfina.

La foto oficial, tomada en la escena, mostraba a Bruce acostado desnudo en el piso, con una jeringa en el brazo y una tapa de botella quemada. El productor discográfico Phil Spector, un amigo de Bruce, compró los negativos de las fotografías “para mantenerlas alejadas de la prensa”.

La maravillosa señorita Maisel

La exitosa serie de Amazon Prime cuenta con tres temporadas y se espera con ansiedad por la cuarta, cercenada por la pandemia, en pausa y sin fecha precisa de estreno. El personaje de Lenny Bruce interpretado por Kirby aparece en momentos clave de la vida de Midge. Se conocen en la cárcel y él empieza a aconsejar a la incipiente comediante: se gana al público rápidamente cuando le convida a la protagonista un cigarrillo de marihuana.

El personaje de Kirby es uno de los más entrañables de la serie y de los más queridos por el público. Bruce vivía adelantado a su tiempo, como si hubiese viajado al pasado desde este presente pandémico. El reconocimiento le rebota entre los dos puntos de la línea de tiempo y tal vez la mejor defensa de la palabra de Bruce se pueda encontrar en el discurso del escritor argentino Roberto Fontanarrosa en el Congreso de la Lenga de 2004, en Rosario, donde enalteció la importancia de las palabras “pelotudo”, “carajo” y “mierda”, y en el prólogo de su conferencia se planteó: “Cuando algún periódico dice: ‘El senador fulano de tal envió a la m….a su par’, la triste función de esos puntos suspensivos merecería también una discusión en este congreso. (…) Lo que pido es una amnistía para las malas palabras, vivamos una Navidad sin malas palabras e integrémoslas al lenguaje porque las vamos a necesitar”.

Mirá también

Mirá también